飞行8000公里，再驱车5个小时，终于，八年后我第一次来到了她的墓前。

八年了，相隔时间确实有点久远，以至于猛一看见墓碑上那张彩色照片，竟感觉陌生。照片上的她很年轻，或许还不到我们现在的年纪，而如果她在世的话，今年应该正好四十了。

她走的时候，正是方华正茂的年纪。而那时的我们，也只刚经历了成人礼而已。那个下午，当她产后大出血辞世的消息传到上海时，我们刚结束一天忙碌的课程，准备回家。当时全班人震惊的表情至今历历在目，甚至我还记得谁正站在哪个位置、谁正坐在谁的身边。之后数天班内压抑的气氛，也令正处于黑色高三的我们更加透不过气来。

她的离去，是我成年后遭受的第一次冲击，是青春岁月遗留给我的一道永远的伤痕。之后很长一段时间，我都对生育这件再平凡不过的事非常恐惧。

而现在，路雨瞳八岁了。她用自己的生命换来的这个孩子，皮肤黝黑个性贪玩，极其喜欢奥特曼，在超市的玩具货架前像所有男孩子一样流连忘返；他在墓园里欢笑奔跑，带我们抄近路走到她的墓前，洗完手后用水珠偷袭大哥哥们，像郊游一样快乐。自出生之后，他就喊姑妈作“妈妈”，因此我不知道他是否明白墓碑上这另一个“妈妈”到底是谁，是否明白每年上海的大哥哥大姐姐们带着礼物来看他到底是为什么。但是或许，给他一个正常的童年、让他像别的孩子一样健康成长，是对他最有利的，也是她的心愿。

路雨瞳扭扭捏捏地给妈妈鞠了三个躬，转眼又对我们撒在基石上的白菊花花瓣产生了兴趣。“把它们摆成一个心型”，他轻轻地提议。于是我们拢出一个心型，一边大一边小，形状不太标准。让路雨瞳来完善，他怎么也不肯，连哄带骗的把他拽过来，终于他伸手一推。

只一推，一个完美的心便出现了。母子连心，就是这样的吧。

烧纸钱时，我拿出一个信封。里面有99年我的一篇随笔的复印件，上面有她的批语，还有一封信。我在随笔中写了我的梦想和恐慌，她于是回应道：“……应试教育还不至于强大到彻底抹杀你的文思的地步。如果你一路认真走下去，记者梦完全可以实现。到时候你就可以大显身手了！”10年以后，我走了很多弯路终于得偿所愿，我跌跌撞撞地终于到达梦想。甚至，世事有时就是这样巧合得惊人，我考进了当年小说中为自己设定职业背景时所选用的那家报社。可是，唯一一个知道这些的人，却已经不在这个世界上了。

我终于到达，但却更悲伤。

所以，我只能用信笺告诉她这些。听她丈夫说，这些年有很多“人鬼情未了”的事发生，他相信她还逡巡在这个世界上不愿离开。那么，我也姑且相信，烧给她的信，她能收到。

连同白菊花做成的心，寄托我们的思念。谢老师，但愿你都能收到。